
“ 學(xué) 習(xí) ” 二 字 ,
貫 穿 王 非 的 籃 球 生 涯 。
學(xué)習(xí)英語
父親為他錄制“英語教材”……
別人買彩電,他買打字機(jī)……
1989年,新加坡“魚尾獅杯”賽場(chǎng)邊,一名中國(guó)隊(duì)員被記者團(tuán)團(tuán)圍住。他在4場(chǎng)比賽中砍下118分,但這不是重點(diǎn),記者們更關(guān)心的是,這名隊(duì)員可以用熟練的英語進(jìn)行對(duì)話。他就是王非,時(shí)年26歲,中國(guó)男籃主力隊(duì)員。
對(duì)于英語的問題,王非解釋說:“我從五年前就開始學(xué)英語了。我聽外國(guó)音樂,練習(xí)聽和說?!?其實(shí),王非的學(xué)習(xí)來源遠(yuǎn)不止外國(guó)音樂。
在國(guó)家體育總局訓(xùn)練局的宿舍床頭,王非放著一堆英語錄像帶。這些錄像帶來自他的父親。那時(shí)候,電視上正播出《跟我學(xué)》(Follow Me)等節(jié)目。每周,父親都會(huì)把節(jié)目錄制下來。王非周日回家的時(shí)候,把錄像帶帶走,利用一周時(shí)間把它學(xué)完。下個(gè)周日再回家的時(shí)候,父親又錄好了新的節(jié)目。那時(shí)候,王非很少跟隊(duì)友出去玩,一有時(shí)間就窩在宿舍學(xué)英語。
關(guān)于英語學(xué)習(xí),還有一件趣事。在國(guó)家隊(duì),王非有不少出國(guó)的機(jī)會(huì)。別人通常會(huì)利用這個(gè)機(jī)會(huì)買一些大彩電、電冰箱、電烤箱之類的家用電器,而王非有一次居然買回來一臺(tái)打字機(jī)。
他的理由很簡(jiǎn)單,“學(xué)單詞就不用生背了,我可以打單詞,還把打字給學(xué)出來了?!?/p>
學(xué)習(xí)電腦
他請(qǐng)大學(xué)老師教電腦……
他用Excel分析賽場(chǎng)數(shù)據(jù)……
1994年,王非出任八一男籃主教練。不久后,他帶領(lǐng)八一男籃在初創(chuàng)的CBA聯(lián)賽中所向披靡。冠軍到手,但一種不安感卻在他心中滋長(zhǎng)。這種不安,部分源于他眼中中國(guó)籃球數(shù)據(jù)的“蠻荒時(shí)代”。他回憶,自己當(dāng)球員時(shí),除了得分,很少有其他數(shù)據(jù)。早期CBA的記錄方式也非常原始:“兩個(gè)替補(bǔ)隊(duì)員一人拿著一張紙,一個(gè)記對(duì)手一個(gè)記裁判。”
為了對(duì)抗這種模糊,他決心擁抱新工具。當(dāng)時(shí),大多數(shù)人對(duì)電腦和Excel軟件還很陌生,王非已開始埋頭鉆研。
1996-1997賽季,八一男籃的主場(chǎng)設(shè)在西安交通大學(xué),憑借這個(gè)便利條件,王非專門請(qǐng)學(xué)校的計(jì)算機(jī)老師晚上來給他上課,系統(tǒng)地學(xué)習(xí)電腦知識(shí)。
新手上路難免磕絆,他曾因一次操作失誤,忘記保存白天輸入的大量數(shù)據(jù),一天心血瞬間付諸東流。
這只是小小的插曲。很快,在八一隊(duì),賽后用電腦進(jìn)行數(shù)據(jù)分析成為常態(tài)。比賽結(jié)束,多項(xiàng)比賽數(shù)據(jù)被輸入計(jì)算機(jī),轉(zhuǎn)化為直觀的圖表。王非的執(zhí)教,開始建立在更堅(jiān)實(shí)的數(shù)據(jù)基礎(chǔ)之上。他有時(shí)候會(huì)拿著技術(shù)統(tǒng)計(jì)表直接找隊(duì)員談話,用數(shù)據(jù)指出問題。他曾批評(píng)隊(duì)員劉強(qiáng)場(chǎng)均籃板僅有1.7個(gè),劉強(qiáng)心服口服地加強(qiáng)訓(xùn)練,不久后把場(chǎng)均籃板提升到4個(gè)。
學(xué)習(xí)籃球理念
他自費(fèi)赴美,學(xué)習(xí)五個(gè)半月……
姚明欽佩,贈(zèng)送全明星戒指……
然而,工具的精進(jìn)并未消除他內(nèi)心的根本危機(jī)。他意識(shí)到,自己掌握的籃球理念,其根源仍來自球員時(shí)代教練的傳授,那屬于上一個(gè)時(shí)代。此外,王非心中還有一個(gè)念頭:“不要在三十幾歲就躺在冠軍功勞簿上。”這最終促使他做出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來頗為“出格”的決定——自費(fèi)赴美,前往達(dá)拉斯系統(tǒng)學(xué)習(xí)美國(guó)的先進(jìn)籃球理念。沒有報(bào)酬,收入中斷,都在所不惜。
1999年10月19日,36歲的王非義無反顧地踏上飛赴美國(guó)的航班。
在美國(guó)的五個(gè)半月,他住在簡(jiǎn)陋的公寓里,曾連續(xù)四天只靠餅干和飲料度日,偶爾吃一頓“漢堡王”就算改善生活了。但他總是背著包、拿著本子,在訓(xùn)練場(chǎng)邊,如饑似渴地觀察和記錄著一切。時(shí)任達(dá)拉斯小牛隊(duì)副總經(jīng)理的小尼爾森后來回憶:“這個(gè)人太瘋狂了,學(xué)習(xí)欲望讓我們感動(dòng)?!备袆?dòng)之余,小尼爾森給王非創(chuàng)造了更多與球隊(duì)接觸的機(jī)會(huì),包括讓他免費(fèi)搭乘球隊(duì)專機(jī)等。
1999年的最后一天,王非結(jié)束了對(duì)幾支大學(xué)球隊(duì)的考察,從伯明翰輾轉(zhuǎn)回到達(dá)拉斯的住處。一進(jìn)家門,打開電話留言,他聽到了妻子的聲音:“我不知道你在哪里,過得好不好,但在這一年的最后一天,我想對(duì)你說一句‘我愛你’。”那一刻,海外漂泊的艱辛,都被這份來自家庭的理解與支持治愈了。
2000年3月底,王非帶著幾摞厚厚的筆記和十幾盤錄像帶回國(guó)。
王非重掌八一男籃帥印,率隊(duì)獲得2000-2001賽季總冠軍。2001年,王非再次出任國(guó)家隊(duì)主教練,并帶隊(duì)獲得亞錦賽冠軍。遺憾的是,中國(guó)男籃2002年亞運(yùn)會(huì)兵敗釜山之后,王非離開國(guó)家隊(duì)。
不過,王非赴美深造帶來的全新籃球理念,依然得到了很多人的認(rèn)可。尤其是姚明,對(duì)王非敬佩有加。他曾表示,去NBA打球之后,對(duì)王非的一些理念有了更深刻的理解,是王非帶回來的理念為他的NBA之旅“鋪路”,幫他更好地融入。2003年亞錦賽奪冠之夜,姚明在接受采訪時(shí)說:“我們不應(yīng)該忘記王非。” 次年初,他將自己的NBA全明星紀(jì)念戒指贈(zèng)送給了王非,這是對(duì)“學(xué)霸”王非的深深敬意。
2002年NBA選秀時(shí),王非(左一)受邀陪伴姚明。?